（一）

关于一郡管三省，是我在广汉城里的一座老宅院听来的。

      石墙小院是明清建筑，院子里那棵黄桷树，怕是上百年了，树冠遮住了半个院子。树下摆着一张石桌，几把竹椅。七十多岁黄大爷，祖上几代都住在这个院子里。

       老人泡了一壶茶，指着墙根下一块长满青苔的石碑说：“你看，那是汉州的界碑。我们广汉以前管得宽哦，管到陕西、甘肃去了。”

       我凑过去看，碑上的字已经模糊不清了，只能隐约辨出“汉州”两个篆字。黄大爷说，这块碑是从北门外挖出来的，埋在地下不知多少年，前几年修路才翻出来。他花了五百块钱淘来的，是想留下一个印证，为后人留一个念想。

      “管到陕西、甘肃？”我有些不信。

        黄大爷笑了，抿了一口茶：“你不晓得，广汉在汉朝的时候，是跟成都、巴郡平起平坐的大郡。往北，管到秦岭；往西，管到白龙江；往东，管到嘉陵江。甘肃的文县、陕西的宁强，都是广汉郡的地盘。你说，这算不算管三省？”

       我急忙打开百度地图一查，啊，图上标注跟黄大爷说的，一点不差。

广汉属国(地方)管辖青刚氐道（今四川平武县）、甸氐道（今甘肃文县西）、阴平道（今甘肃文县）、上郡的雕阴道（今陕西甘泉）。不仅如此，还管着东边的宁强县(也称宁羌，是陕西的)。原来真管了今天三个省的地盘。

      当初刘邦为什么要叫这个郡“广汉”？有两种说法。一种说是“广至汉水”——这个“汉水”，指的是西汉水，也就是嘉陵江的上游。广汉郡的东界，一直延伸到嘉陵江边，所以叫“广汉”。另一种说法更有气魄：《大明一统名胜志》里说，“广，大也，言能广大汉业也”——这是刘邦对汉朝基业的期许，要让他这个新设的郡，广大汉朝的疆土。因为汉(汉中)是刘邦斩蛇起义，夺得天下的地方。

      不管是“广至汉水”还是“广大汉业”，广汉郡从一出生，就注定不是一个小角色，带着皇权的野心。

广汉属县陕西白水(时属宁强)

        它的辖域有多大？

       据史料记载，广汉郡的疆域，大致包括今天甘肃的文县、陕西的宁强以南，四川的旺苍、剑阁、蓬溪以西，潼南、遂宁、新都以北，什邡、北川以东。这是何等辽阔的一片土地！往北翻过秦岭，往西到了白龙江，往东过了嘉陵江，往南到了成都平原的边缘。用今天的话说，这是一个横跨川、陕、甘三省的大郡。

      “三蜀”之中，广汉居其一。蜀郡、广汉郡、犍为郡，并称蜀中三蜀。《华阳国志》里说广汉郡“土地肥美，物产丰盛”，是“蜀渊府”——蜀地的宝藏之地。

        站在广汉的土地上，往北望，你望不见秦岭，可你知道，那山那边，曾经是广汉的地盘。

      甘肃的文县，在广汉郡的最西边，当时叫“阴平道”。道，是汉代设在少数民族地区的县级行政区。阴平道在白龙江上游，山高谷深，是陇南进入四川的咽喉。三国的时候，邓艾偷渡阴平，走的就是这条路。他从阴平出发，翻摩天岭，过江油，直取成都。那时候，阴平还是广汉郡的地界。

广汉属地阴平(甘肃文县)

      陕西的宁强，在广汉郡的最北边，当时叫“白水县”。白水县在汉水上游，是金牛道上的重要关隘。从关中翻越秦岭进入四川，宁强是必经之地。广汉郡的北界，一直延伸到七盘岭——就是李白诗里“难于上青天”的那段蜀道的起点。

      四川境内的就更不用说了。绵阳、德阳、遂宁、广元的大部分地方，都归广汉郡管。甚至重庆的潼南，当时也是广汉郡广汉县的辖地。

       说广汉“管辖三省”，不是夸张，是实打实的历史。

广汉属地宁强(陕西)

         张大爷说，他年轻的时候，听老一辈人讲，他们的老人从广汉北门外的官道上往前走十多天，到宁强白水关买药材看。见道上立着一块石碑，上面刻着“广汉郡北界”几个大字。过了那块碑，就是陕西的地界了。后来修公路，碑被推倒了，埋进了路基底下。

        “你想想，”张大爷说，“从广汉到宁强，七八百里路，都是广汉的地盘。那时候没有汽车，走路要走十多天。可那些地方的人，缴粮、打官司、赶考，都得来广汉。广汉就是他们的‘省城’。”

       我想起宁强的那条玉带河，想起河边的老街，想起街上带着四川口音的陕西人。他们大概不知道，两千多年前，他们的家乡，和广汉是一家人。

宁强沔水又叫玉带河

        广汉郡的治所，最初设在雒县乘乡，也就是雒城县(广汉市)属地今金堂县城关附近。后来曾经迁到梓潼，又迁到涪县（今绵阳），东汉的时候又迁回了雒县。不管怎么迁，广汉郡的核心，始终在这片土地上。

      隋朝开皇元年，广汉郡被撤销了。广汉所下属陕甘地盘交割了，但广汉这个名字没有消失。唐朝武则天的时候，又在雒县设置了汉州，领雒县、绵竹、德阳、什邡、金堂五个县，从此再与外省无缘。汉州的“汉”，就是广汉的“汉”。虽然地盘比汉朝的广汉郡小了很多，可这个名字，一直沿用到民国。

        “汉州”用了多少年？从公元686年到1913年，整整1227年。一千二百多年，广汉人叫了一千二百多年的“汉州人”。直到今天，老一辈的广汉人，还习惯说“我们汉州”。

       张大爷带我去看了一段残存的古城墙。

       墙在老城北边，半埋在土里，露出两三米高的一段。墙砖是青灰色的，大块的，比现在的红砖大两倍。砖缝里长着构树和杂草，根扎进砖缝里，把墙撑出了裂纹。

      “这是汉州的北城墙，”张大爷说，“明朝的时候修的。再往北，过了城墙，就是官道，往北走，到德阳，到绵阳，到剑阁，到宁强，到汉中。那时候的人，就是从这条路出去的。”

      他指着城墙根下一块凹陷的地方：“你看，这里是城门的位置。城门上有三个字，‘拱极门’。拱极，就是仰望北极星的意思。出这个门往北走，就走出了广汉，走出了四川。”

        我站在城墙下，闭上眼睛。

        我听见了什么？是马蹄声，还是脚步？是挑夫的号子，还是商人的吆喝？是赶考的书生匆匆的步履，还是戍边的士兵沉重的铠甲？

        都是，又都不是。

       我听见的，是一座大郡两千年的呼吸。

        从刘邦置广汉郡，到武则天设汉州，到民国改广汉县，到今天广汉市。名字变了，地盘小了，可有些东西没有变——广汉人骨子里的那种“大”，没有变。

        什么大？胸怀大。

       一个曾经管辖三省的地方，它的子民，怎么能没有大胸怀？广汉人好客，热情，不排外。三星堆那么大的发现，广汉人没有藏着掖着，而是敞开大门，让全世界来看。广汉人不小气，不斤斤计较。你问路，他会陪你走一段；你饿了，他会拉你进屋吃一碗饭。这种气质，像极了那个曾经横跨三省的大郡——地广，所以心也广。

       张大爷说：“我们广汉，虽然现在只是个县级市，可我们心里知道，我们祖上是阔过的。阔过不重要，重要的是，阔过之后，没有忘本。”

        没有忘本。

        本是什么？本是那两千多年前的汉高祖的一道圣旨，是那条从秦岭一路铺到成都的官道，是甘肃文县的山水，是陕西宁强的口音，是涪江、沱江、西汉水、白龙江、嘉陵江的水，是广汉郡十三县的炊烟。

       黄昏的时候，我离开了张大爷的院子。

       走出巷子，回头看了一眼。夕阳照在黄桷树上，叶子金灿灿的。墙根下那块界碑，青苔被夕阳染成了金色。碑上的字还是看不清，可我知道，那上面写的是——汉州。

       一座曾经管辖三省的大郡，如今安安静静地坐在这里，像一个见过大世面的老人，不卑不亢，不骄不躁。

房湖

        它不说什么，可它什么都知道。

      知道秦岭的风，知道白龙江的水，知道宁强的山歌，知道文县的羌笛。知道两千年前，有人从雒县出发，往北走三百里，还在广汉郡的地界上。

        广汉管得宽。

      管得宽，不是管得多，是管得远。

       远到时间的那一头，远到三省的那一边。

       远到一千年后，想想，还有人记得吗？

（二)

那年我去甘肃文县，在街头打听路，一个卖核桃的老人听说我从四川来，眼睛亮了一下：“四川？哪个地方的？”

       我说广汉。

       他愣了一下：“广汉？德阳那个广汉？”

       我点点头。他笑了，露出几颗豁牙：“那咱们八百年前是一家。”

       我不解。他指了指脚下的土地：“这儿，古时候叫阴平郡。你们广汉，古时候叫广汉郡。阴平郡是从广汉郡挖(分)出来的，分出来之前，我们这儿归你们管。”

       这是我第一次听说阴平郡，也是第一次知道，千里之外的甘南小县，竟然跟广汉有过这么一段渊源。

        后来翻书，果然如此。《后汉书·郡国志》上写得明白：阴平郡，本广汉北部都尉，永初二年分置。意思是说，东汉安帝的时候，朝廷把广汉郡北边的一块地方分出去，单独设了一个郡，叫阴平郡。

      那块地方，就是今天甘肃陇南的文县一带。

甘肃文县属于广汉郡管辖

      从广汉郡分出来的阴平郡，有多大呢？《华阳国志》说，阴平郡东连汉中，南接梓潼，西接陇西，北接武都。东西三百里，南北四百六里。搁在今天，就是甘肃文县全境，加上四川青川、平武的一部分，方圆一万多平方公里，当然太（大）得很。

       一万多平方公里，搁在今天，也是一个不小的地盘。可放在两千年前，那是一片怎样的土地？

       山，我的天全是山。岷山、摩天岭、龙门山，一座连着一座，挤挤挨挨的。谷，我的地，全是深的谷。白水江、涪江、清江河，一条条从山里钻出来，又钻进去。路，险的路。阴平道、景谷道、马鸣阁道，一条条挂在悬崖上，像是山的腰带。

       这样的地方，为什么要单独设一个郡？

        因为守门，守四川北大门。

       广汉郡是成都府的守门员，守着川北的门。可守门员也有守不住的时候——北边的门太大，一个人守不过来。阴平郡，就是广汉郡分出去的一个副守，专门守着西北那道小门。

        那个小门，就是阴平道。

       阴平道有多险？《三国志》里有一段著名的记载：魏景元四年，邓艾伐蜀，从阴平道进军。“自阴平道行无人之地七百余里，凿山通道，造作桥阁。山高谷深，至为艰险。又粮运将匮，频于危殆。艾以毡自裹，推转而下。将士皆攀木缘崖，鱼贯而进。”

      七百余里无人之地，山高谷深，凿山通道，造作桥阁——那是一种什么样的路？我在文县的摩天岭上走过一段，说是路，其实就是石壁上凿出的一些小坑，勉强能放下半个脚掌。一边是悬崖，一边是深谷，往下看，头晕。当年邓艾的兵，就是踩着这样的路，裹着毡子，从山上滚下来的。

      他们滚下来，踩着的第一块土地，就是阴平郡的地盘。

      阴平郡的治所，就在今天的文县城关镇。我去的时候，城里已经没有什么古迹可看了。只有一段城墙，残破不堪，伏在江边，像是睡着了的老人。城墙是明代重修的，跟阴平郡没关系，可站在上面，还能望见当年的格局。

       城东是白水江是从北边——我母亲家乡松潘弓杠岭流下来，在城外汇入白龙江。城西是山，一层一层的，往西延伸，延伸到看不见的地方。城南也是山，更高，更陡，翻过去就是四川的青川。城北还是山，更远，更荒，翻过去就是甘肃的武都。

       四面都是山，一座城就嵌在山缝里，小得像一粒核桃。

       可就是这么一座小城，扇叶两千年前，管着方圆一万多平方公里的地盘。那些山，那些谷，那些路，都是它的辖区。它站在四川的西北角上，替整个蜀地守着一个门。

阴平治所（文县）

       那扇门，邓艾来闯过，姜维来守过，无数将士来来往往，在这条路上走过了两千年的烽烟。如今烽烟散尽，只剩下一个地名，活在故纸堆里。

       在文县的街头，我打听阴平郡的事。年轻人摇头，老人想了想，说：“听说过，是古时候的一个郡，管过咱们文县。后来废了，咱们就归了阶州，归了武都，归了陇南。换来换去的，换得人都记不清了。”

        他顿了顿，接着又说：“不过山还是那些山，江还是那条江。谁管都一样，咱们还是咱们。”

       他说得对。阴平郡管的时候，文县是文县；阶州管的时候，文县还是文县；如今归了陇南，文县还是文县。山不改，水不改，种地的人还是种地，赶集的人还是赶集。名字变了，日子没变。

       的可我还是忍不住想：从广汉分出来的那一刻，阴平郡的百姓是怎么想的？他们知道自己换了一个“户口本”吗？知道自己的父母官从广汉的太守变成了阴平的太守吗？他们会觉得，从此跟四川那边隔了一层吗？

      也许不会。山隔不断，水隔不断，日子也隔不断。他们翻山去青川赶场，下江去广元贩货，跟四川那边的人说一样的话，吃一样的东西，拜一样的神。郡是朝廷设的，县是朝廷分的，可老百姓的日子，朝廷管不了那么多。

       在文县的一个小饭馆里，我吃到一碗面，跟四川的担担面一模一样。老板娘说，她娘家在青川，嫁过来的。我问她，觉得文县像四川还是像甘肃？她笑了：“像什么？就像文县嘛。四川人说我们是甘肃人，甘肃人说我们是四川人，我们自己也说不清。反正离哪儿近，就像哪儿。”

      离哪儿近，就像哪儿。阴平郡离广汉近，所以像广汉；离汉中近，所以像汉中；离陇西近，所以像陇西。它站在三省交界的地方，谁的影子都能沾一点，谁的影子又不全像。它就是一个独立的自己，从广汉分出来，又没完全分开。

      离开文县那天，我站在白水江边，望着南边的山。翻过那些山，就是四川的青川，就是广汉郡的故地。两千年前，阴平郡的人从那些山上下来，到广汉郡去赶场；两千年后，我顺着同样的路，从广汉郡的故地来到阴平郡的故地。

        山还是那些山，路还是那些路。只是没有人再提起广汉郡、阴平郡这些名字了。

      可名字可以改，地还在。地还在，根就在。广汉分拆的阴平郡，管辖过甘南的文县城。这件事，故纸堆里记着，山山水水记着，也许还有几个老人记着。这就够了。

       江风吹过来，凉凉的，带着远山的味道。我转身离开，没有回头。身后，白水江哗哗地流，流了两千年，还会再流两千年。它流过阴平郡的土地，流过广汉郡的边界，流过那些已经改了名字的地方，一直流下去，流到谁也看不见的远方。