出处 | 有理儿有面
假设你是总编辑,国家正在打仗。敌国领导人发了篇公开讲话,你报不报?
正常人都知道该报——敌人动向影响战局,这是硬新闻。但2026年3月的美国告诉你:敢报就是卖国贼。
就因为CNN播了几分钟伊朗新领袖的画面,白宫通讯主任直接给CNN扣帽子——“伊朗杀人政权版本的《真理报》”。
还有更绝的。美国国防部居然禁止新闻摄影师参加美以对伊军事冲突的简报会,理由是给国防部长皮特·赫格塞斯拍的照片“有损形象”。于是,接下来的两场简报会,摄影记者一律挡在门外,照片由五角大楼自己提供。
敌人说话要封,自己人拍照也要审,美式新闻自由这出戏,越来越像给自己量身定做的牢笼。
四分钟“叛国罪”,只因播了敌人说话
时间回到3月12日,CNN干了件事——播了四分钟伊朗新话事人穆杰塔巴的讲话。屏幕上是波斯语配英文字幕,完事儿记者还分析了几句:官方没让他露面,说明有事儿。
就这四分钟,白宫炸了。通讯主任史蒂文·张在社交媒体上开火:“CNN连续四分钟播放伊朗国家电视台画面,那是由精神错乱的凶残政权运营的媒体!”
翻译成人话:敌人的声音,一个字都不能播!播了就是喉舌。
这逻辑乍一听挺“爱国”,但细想不对。按这标准,二战美国报纸都得闭嘴?希特勒讲话当年可是天天见报。把敌人信息等同于敌人宣传,再打成叛国——这套路要是成立,CIA还搞什么情报分析,都去刷X看特朗普帖子算了。
更绝的是啥?白宫骂CNN那天,特朗普盟友马斯克旗下的X平台上,伊朗领袖官方账号正双语直播。白宫敢骂CNN,敢让马斯克封伊朗号吗?不敢。X是“私人平台”,是“言论自由堡垒”。于是同一信息,CNN播就是“宣传”,X推就是“自由”。
这双标玩得,绝了。
CNN的罪压根不是播了不该播的,而是它是CNN——从特朗普第一任期就钉在“假新闻”柱子上的靶子。骂CNN成本最低效果最好,支持者一听就嗨。
从耻辱榜到禁拍令,信息围剿一条龙
以为白宫只跟CNN过不去?格局小了。
2025年11月,白宫官网搞了个“媒体违规者”栏目,首页三行字:误导、偏见、曝光。下面长长一串名单,《纽约时报》、美联社、CNN,连英国BBC、路透社都上榜,罪名包括“报道意大利面要从美国超市消失”——定性为“断章取义”,旁边还挂着“违规媒体耻辱榜”。
白宫发言人说得直白:这个网页就是要“追究有偏见媒体的责任”。
这操作眼熟不?怎么灯塔国也玩这套?
最近,这道防火墙又升级了。就因为国防部长赫格塞思觉得记者拍得不够帅,五角大楼直接禁止所有新闻摄影师参加美伊战事简报会。理由是啥?“空间有限”。
五角大楼能装几万名员工,容不下几个扛相机的?这话说出来,发言人自己估计都不信。美国新闻摄影师协会主席一针见血:“就因为官员不满意照片形象就把摄影师拒之门外,战争期间轻重缓急意识差得惊人”。
真相是,五角大楼怕的不是丑照,是照片背后藏着的真相——美军对伊战争伤亡惨重,头6天就花了113亿美元,国际油价冲破每桶100美元,美国国内油价迅速上涨。赫格塞思脸上那种慌乱,P图能P掉吗?
从耻辱榜到禁拍令,美国政府正给自己打造完美信息茧房。这茧房里听不到敌人声音,看不到战争惨状。
霸权空心化,越大的牌越怕输
问题来了。美国当了这么多年老大,怎么现在脆弱成这样?几句敌人话都听不得了?
答案其实简单:实力撑不起自信了,只能用嗓门补。
这场对伊战争,把美国战略底裤扒了个精光。开战前白宫拍胸脯:几轮空袭就能把伊朗打服。结果呢?伊朗没服,反手收紧霍尔木兹海峡,国际油价直接破百。美国国内通胀火上浇油,共和党议员急得跳脚——中期选举席位要保不住了!
这就是特朗普政府的真实处境:打不赢,也输不起。
这种内外交困局面下,媒体就成了最危险的“拆台者”。CNN的报道像一面镜子,照出五角大楼的傲慢和无能——决策是草台班子,只听“能赢”的好话,不算打仗的成本。
所以,权力必须出手,必须捂住这面镜子。骂CNN是“叛国”,不是因为CNN真叛了,而是因为它照出了权力的狼狈。
真正强大的霸权是不怕别人骂的。实力在那摆着,几句骂声伤不了筋动骨。
今天的美国不一样了。军事优势被挑战,美元霸权松动,国内社会撕裂。当硬实力捉襟见肘,对“叙事”的控制就成了维持幻觉的最后一根稻草。权力必须让民众相信“我们在赢”,因为一旦知道快输了,那个靠谎言堆起来的沙堡,瞬间就塌。
所以,白宫才对那“四分钟”敌人画面如此紧张。担心的不是那四分钟里说了什么,是那四分钟之外,无数美国人会通过镜头看到敌人活得好好的,看到战争陷入泥潭。这些真相一旦被看见,权力的神话就破了。
权钱媒闭环,民主的晚期症状
最后聊一聊核心病灶。
国防部长赫格塞思骂完CNN之后,紧接着干了件什么事?他公开喊话特朗普盟友、派拉蒙天幕CEO大卫·埃里森:“你越早接管CNN越好”。
这话可不是随口一说。
埃里森是谁?他爹拉里·埃里森是甲骨文创始人,特朗普铁哥们。小埃里森正主导派拉蒙与华纳兄弟达成协议,双方签署协议的价值为1100亿美元——这笔交易恰好需要特朗普政府批准。
看懂闭环了吗?对于不听话的媒体,找个听话的老板,用资本买下来。买下来之后换总编,换上自己人,把批评特朗普的报道压下去。
这就是美国正在发生的现实。埃里森收购哥伦比亚广播公司(CBS)后,立刻任命对传统媒体持批评态度的巴里·韦斯当新闻总编辑。这位老兄上任第一件事,就是推迟播出批评特朗普的《60分钟》报道。
在这个闭环里,媒体不再是监督权力的看门狗,变成了权力和资本豢养的宠物狗。政客提供庇护,资本提供弹药,媒体提供听话的笔杆子。三者完美闭环,各取所需。
至于宪法第一修正案所规定的“国会不得制定任何剥夺言论自由或新闻自由的法律”,在千亿美元收购案面前,在决定生死的牌照续期面前,薄得像张纸。
1979年德黑兰人质危机,CBS记者坐在霍梅尼对面专访时,卡特政府虽然不爽,但没说CBS是“叛国”。那时的美国有底气听敌人说话。
46年后,CNN记者播几句波斯语字幕,特朗普政府暴跳如雷。因为今天的美国,听不得一句批评,看不得一点真相。
那张叫“新闻自由”的遮羞布,曾被美国人高高举起当照耀世界的灯塔。如今被他们自己一点一点撕下来,揉成团,塞进权力碎纸机。
镜子碎了,照出的只有权力的狼狈。
咱们就当看场荒诞大戏。看他们一边喊“自由”一边给自己戴镣铐。
不插手,是我们最后的温柔。
图片源自网络
点击「有理儿有面」阅读原文